Ужасная история человека с медными пальцами.
Дороти Сейерс.
"The abominable history of the man with cooper fingers".
Пер. Crusoe.
Эгоист-клаб - наиприятнейшее место в Лондоне.
Вы забегаете туда чтобы поделиться находкой: новым, отличным дантистом или рассказать
о давешнем странном сне. Здесь нет тихих комнат и желающим написать несколько
писем стоит запастись темпераментом Джейн Остин; здесь не стоит казаться
занятым или встречать обращение сочлена по клубу с отсутствующим видом - всё это
против правил. Здесь возбраняется говорить о гольфе и рыбной ловле - однако и
если ходатайство достопочтенного Фредди Арбутнота рассмотрят на следующем
заседании клубного комитета (и, судя по всему, одобрят) - список запретов пополнят
радиопередачи, ибо - как заявил лорд Питер Уимси на обсуждении вопроса в
курительной - обо всём этом можно свободно посудачить во всяческих иных местах.
Но во всём остальном можно без церемоний. Ограничений на приём, по сути, нет,
если только кандидат не склонен повелевать, и не молчалив. Но соискателю
членства в клубе придётся пройти через некоторые испытания: мы можем судить об
их характере по неудаче, постигшей нескольких высокопоставленных претендентов -
приёмная комиссия открыла в них пристрастие к крепчайшим трихинопольским
сигарам вкупе с портвейном №63. В то же время, старина Роджер Бант, миллионер с
прошлым характерного кокни-куплетиста - он выиграл приз в 20
000 фунтов на конкурсе "Санди Шрик" и выгодно вложился в поставки
продовольствия ресторанам центральных графств - стяжал самое широкое одобрение
и был единогласно выбран после чистосердечного признания об истинной и
сокровенной любви к пиву и трубке. Ибо - так сказал лорд Питер - "Никто не
попеняет на неотёсанность, но все отвернутся от бездушия".
В тот вечер Мастерман (кубистический поэт)
привёл с собой человека по имени Варден. Гость начинал как профессиональный
атлет, но повредил сердце, вынужденно прервал недолгую и блистательную карьеру
спортсмена и предложил своё красивое лицо и действительно прекрасное тело
кинематографу. Варден приехал из Лос-Анджелеса в Лондон способствовать рекламе своего
нового, полнометражного фильма "Марафон" и, к вящему облегчению
клуба, оказался весьма приятным, безо всякого зазнайства собеседником: как
правило, от Мастермановых гостей можно было ожидать чего угодно.
В коричневой комнате было немноголюдно -
всего восемь человек, включая Вардена. Клуб насчитывал с полдюжины малых курительных,
но эта была самая уютная и приятная - приглушённый свет, голубые портьеры, деревянные
панели на стенах. Разговор затеялся совершенно случайно: Армстронг помянул
забавное дневное происшествие на Темпл Стейшн; Бейс подхватил тему и рассказал
о более чем странной истории, случившейся лично с ним в густом ночном тумане на
Юстон Роад.
Мастерман отметил, что лондонские уединённые парки
кишат любопытными для литератора объектами и, чтобы не быть голословным, поведал
о случайной встрече с плачущей дамой и дохлой обезьянкой. Джадсон откликнулся
историей о мёртвой женщине на тротуаре: в боку торчит нож, рядом стоит
неподвижный полисмен и на вопрос - не могу ли я чем-то помочь? - отвечает: "На
вашем месте, сэр, я бы прошёл мимо. Она получила по заслугам". Воспоминание
об этом инциденте никак не оставляло Джадсона. Петтифер поделился необычным
случаем из собственной медицинской практики: однажды, совершенно незнакомый
посетитель привёл его в Блумзбери, к женщине, страдающей от отравления
стрихнином. Они остались в доме на всю ночь. Незнакомец оказался весьма
сообразительным помощником, но, когда жизнь пациентки была спасена, вышел из
дома и не вернулся. Самое удивительное открылось после того, как Пеннифер
спросил о нём: женщина, в крайнем удивлении, отрицала всякое знакомство со
своим спасителем и всё это время принимала его за медицинского ассистента.
- Я вспоминаю - сказал Варден - странный
случай в Нью-Йорке. До сих пор не понимаю, что это было: встреча с сумасшедшим,
розыгрыш или я чудом спасся от смерти.
Пролог прозвучал привлекательно, и гостя
попросили продолжать.
- Да, началось это давно - приступил к
рассказу актёр - должно быть лет семь назад - Америка ещё не вступила в войну. Тогда
мне было двадцать пять, и я уже два с небольшим года работал в кинематографическом
деле. И был такой Эрик П. Лодер, отлично известный в тогдашнем Нью-Йорке: он
мог бы стать изумительным скульптором, но деньги его испортили - так говорили
мне знающие люди. Лодер устраивал множество показов, на его персональные
выставки ходила интеллигентная публика - думаю, он понаделал изрядное число бронзовых
штуковин. Вы слышали о нём, Мастерман?
- Никогда не видел его работ - ответил
стихотворец - но вспоминаю некоторые фотографии в "Искусстве завтрашнего
дня". Изобретательно, но, до некоторой степени, заплесневело. Он чересчур
увлекался золотом и слоновой костью, я правильно помню? Дороговато, если только
для показа.
- Очень похоже на него.
- Вспомнил! Он сделал лощёную и очень
уродливую группу в реалистическом вкусе под названием "Луцина", нагло
утверждал, что она из чистого золота и держал у себя в передней.
- Да, это она! Попросту гадкая штука, вы
говорите моими словами, но я не разглядел в ней никакого художественного
смысла. Должно быть, вы называете это реализмом. Мне нравятся картины или
статуи, от которых тепло на душе, а иначе к чему они? Но всё же, в Лодере было
нечто манящее.
- Что же вас свело?
- Расскажу - он увидел меня в картине "Аполлон
приходит в Нью-Йорк", возможно, вы вспомните, старая маленькая лента. Моя
первая главная роль. О том, как ожила статуя - старая история, вы её знаете, -
и как Аполлон оказался в современном городе. Продюсер старина Рюбенсон. Так
вот, из статуи получился человек, который проворачивает все дела с законченным
артистизмом. Во всей ленте нет ни атома непристойности, сделано с отличным
вкусом от начала до конца, разве что в первой части герою нечем прикрыться
кроме какого-то шарфа с классической статуи - вы понимаете, о чём я.
- Аполлон Бельведерский?
- Полагаю, так. И Лодер написал мне: я,
дескать, скульптор, интересуюсь вами, хорошая модель и тому подобное. Нельзя ли
нам встретиться в Нью-Йорке, если выпадет свободное время? Я навёл справки и
решил, что может выйти неплохая реклама. Срок старого контракта истёк; я
оказался на некоторое время не занят, отправился на восточное побережье и
связался со скульптором. Лодер был очень любезен и предложил погостить у него
несколько недель, пока не осмотрюсь.
- Он жил в пяти милях от города, в великолепном
старом доме. Огромное жилище ломилось от картин, антиков и всего такого. Думаю,
Лодеру было от тридцати пяти до сорока, лысый и смуглый человек, энергичный,
очень подвижный, превосходный рассказчик: везде бывал, всё повидал, ничего не
одобрял и мог часами рассказывать анекдоты обо всех знаменитостях - от папы
римского до старого Финеаса Е. Грота из Чикаго. Но мне очень не нравились его
похабные истории. Нет, господа, я не ханжа и не чураюсь всяческих разговоров
после ужина, но Лодер рассказывал всё это и всматривался в тебя, будто о чём-то
таком догадывался или подозревал. Я знаю, как это делают женщины, и видел, как
мужчины смущают подобным же образом дам, но одному лишь Лодеру удавалось
покоробить меня. Во всём остальном он оказался милейшим парнем, лучшим
из моих знакомых с прекрасным домом и первоклассным столом.
- Лодер предпочитал всё самое лучшее. Лучшей из
всех была и его любовница, Мария Морано. Я не могу поставить рядом с ней никого,
и, если бы Мария работала для экрана, вам удалось бы увидеть совершенный эталон
женской красоты. Она была из породы крупных, медлительных женщин, грациозная,
очень спокойная, безмятежная и улыбчивая. Мы не растим таких в Штатах. Мария
приехала с Юга - работала танцовщицей в кабаре, как говорил Лодер. Хозяин дома
очень гордился своей женщиной; казалось, что Мария всецело принадлежит ему. Он похвалялся
ею - выставлял в студии, безо всего, в одном лишь фиговом листочке около одной
из статуй - Лодер постоянно лепил с Марии фигуры - и принимался сравнивать
копию и оригинал, дюйм за дюймом. Скульптору, в буквальном смысле слова, не
нравились лишь полдюйма её совершенного тела - второй палец левой ступни Марии был
короче соседнего, большого пальца. Ваятель корректировал этот изъян на всех
статуях. Мария выслушивала речи о своей фигуре с доброй улыбкой - вы понимаете,
что это ей льстило. Но думаю, что бедная девочка подчас тяготилась ролью
экспоната. Несколько раз она перехватывала меня наедине и рассказывала о
великом желании открыть собственный ресторанчик, с эстрадным шоу и кухней:
множество поваров в белых фартуках вокруг блестящих электрических жаровен. "А
потом я выйду замуж - говорила она - и нарожаю деток: четырёх сыновей и дочку".
Мария выбрала детям имена, я выслушивал их снова и снова и находил всё это умилительным.
Однажды Лодер застал нас за разговором: он вошёл в комнату с какой-то странной
ухмылкой - думаю, подслушивал. Я не предполагал, что он придаст этому большое
значение, но ошибся: должно быть Лодер вовсе не понимал женщин. Он и вообразить
не мог, что девушка способна уйти от привычной с ним жизни, Лодер - в какой-то
степени - относил Марию к своей собственности и уж никак не потерпел бы
соперника. Она зацепила Лодера со всей его болтовнёй и уродливыми статуями и
знала об этом.
- Мы прожили вместе месяц, за замечательным
времяпровождением. Два раза с Лодером случался творческий припадок, и он на
несколько дней запирался в студии, не желал никого видеть и всецело отдавался делу.
Он думал закончить работу чем-то вроде шоу: собрать вечеринку для друзей и
поклонников и показать им серебряное - думаю, так - произведение искусства: какую-то
нимфу или богиню; Мария запиралась позировать вместе с ним. Но в остальное
время Лодер гулял повсюду и никак никого не ограничивал.
- Я очень огорчился, когда всё это
закончилось, но началась война; я решил записаться в армию, упаковал вещи и
уехал. Больное сердце не позволяло мне служить в окопах, но я рассчитывал не
мытьём так катаньем заполучить какую-нибудь военную работу.
- Я не предполагал, что Лодер так неохотно
расстанется со мной. Он очень сожалел и повторял снова и снова, что мы вскоре
встретимся. Но я нашёл работу в госпитале, уехал в Европу и не увиделся с
Лодером до 1920 года.
- После войны он писал мне и приглашал в
гости, но в 1919 году я был занят в двух больших картинах и не мог отлучиться. В
1920 году я вновь оказался в Нью-Йорке - продвигал ленту "Вспышка страсти"
- и получил записку от Лодера: погостить и поработать натурщиком. Что-ж, он
собрался делать мне рекламу за свой счёт. Я успел подписать контракт с
Мистофилмс Лимитед: картина "Джейк из дебрей Мертвеца", фильм с
карликами, понимаете ли, съёмки среди австралийских бушменов, но принял
приглашение Лодера, отослал в Мистофилмс телеграмму, что буду в Сиднее на
третью неделю апреля, собрался и поехал к старому приятелю.
- Лодер сердечно встретил меня. Я заметил,
что со времени нашего расставания он заметно постарел и сделался ядовит. Он -
как бы это объяснить - стал кусаться, причём больно и употреблял свои цинизмы с
заранее и тщательно обдуманным намерением уязвить собеседника. Сначала я отнёс его
нигилизм к особенностям артистической натуры, но вскоре убедился в собственной
неправоте. Лодер был действительно несчастлив. Я понял это со всей
отчётливостью, как только узнал причину. Мы ехали к нему домой, и я спросил о
Марии.
- Она меня бросила - ответил он.
- Поразительно! Никогда бы не подумал, что
она такое выкинет. Что случилось? Она ушла за мечтой и открыла собственный
ресторан?
- О! Мария говорила вам про ресторан, не так
ли? Вы редкий человек - женщины с вами откровенны. Но нет. Она одурачила саму
себя и просто ушла.
- Я не знал, что ответить. Лодер был
предельно уязвлён в своих чувствах и своём самомнении. Я пробормотал какие-то банальности
и прибавил что это, должно быть и помимо всего прочего большая потеря для его
работы. Лодер согласился.
- Я поинтересовался, когда это случилось, и
успел ли он закончить статую нимфы.
- О. да! - сказал Лодер - Она закончена, я
сделал и другую - очень своеобразную, совершенно в моём вкусе.
- Итак, мы добрались до дома, поужинали и
Лодер рассказал, что через несколько дней после моего отъезда ненадолго отлучился
в Европу. Нимфа стояла тут же, в столовой, в специальной стенной нише.
Действительно прекрасная статуя, изумительное подобие Марии; вещь, совершенно
отличная от большинства безвкусных Лодеровых изделий. Скульптор усадил меня
напротив фигуры, и я не отрывал от неё глаз всё время застолья. Судя по всему,
Лодер очень гордился своей работой; он переспрашивал меня о ней снова и снова.
Казалось, что он болезненно повторяет одно и то же.
- Мы перешли в курительную. Лодер изменил
обстановку; в глаза сразу же бросилось новое, большое, высотой в пару футов
канапе у камина - некоторое подобие римской кушетки с подушками и высокой
спинкой, дубовое, с серебряной инкрустацией. Лодер приделал к изголовью большую
фигуру из серебра, своего рода опору - если вы следите за моим рассказом - для
спины желающего присесть: образ совершенно нагой женщины, в натуральную
величину, руки вытянуты вдоль дивана, лицо обращено вперёд. Хозяин обложил
странную часть канапе несколькими большими подушками, и на женскую фигуру стало
возможно опереться, но должен заметить, что сидеть на этом было всё же и
неудобно, и неприлично. Диван мог бы стать превосходным реквизитом спектакля о
порочной жизни, но Лодер проводил на нём тихий домашний досуг у камелька:
вызывающее зрелище. Казалось, хозяин весьма доволен своей кушеткой.
- Видите - сказал он - оригинальная вещь.
- Я пригляделся и узнал в женской фигуре Марию,
хотя черты её лица были, если так можно выразиться, лишь обозначены. Должно
быть, скульптор счёл, что предмет мебели не требует большего старания.
- Я смотрел на удивительное канапе и думал,
что Лодер повредился рассудком. За две недели жизни в его доме ощущение
дискомфорта лишь усилилось. С каждым днём Лодер становился всё противнее. Время
от времени он звал меня в студию - я позировал, Лодер сидел напротив и
рассказывал самые похабные истории в своей обычной, грязной манере: пытливо вперяясь
в меня глазами. Поверьте, он хорошо меня лепил, но легче было бы жить среди
бушменов.
- А вот теперь о странном.
Слушатели заинтересованно приподнялись в
креслах.
- Это случилось вечером, накануне моего
отъезда в Нью-Йорк - начал Варден. - Я сидел…
Кто-то вошёл в коричневую комнату. Бейс
встретил его предупреждающим жестом. Гость тихо опустился в большое кресло, и,
с перевеликими осторожностями, чтобы не смутить рассказчика смешал себе виски.
- Я сидел в курительной - продолжил Варден -
и ждал Лодера. Дом был пуст. Хозяин отпустил всю прислугу на какое-то зрелище или
на лекцию или что-то вроде того, отобрал работы для намеченной европейской
выставки и отъехал на встречу со своим агентом. Я, ненароком, успел задремать и
очнулся уже в сумеречном полумраке. Возле меня стоял незнакомый молодой
человек.
- Незнакомец не был похож на взломщика и ещё
меньше - на привидение. Он, можно сказать, выглядел весьма заурядно - одет в
серый английский костюм, через руку переброшено коричневое пальто, в другой
руке трость и мягкая шляпа. Гладкая причёска, бесцветные волосы, глуповатое
лицо с длинным носом, монокль. Я знал, что входная дверь заперта и уставился на
гостя, не понимая, что сказать. Но тут заговорил незнакомец: хриплым,
запинающимся, чудным голосом:
- Мистер Варден?
- Вы меня знаете, у вас преимущество -
ответил я.
- Извините за вторжение, я понимаю, что это
против всех правил, но, знаете ли, вам лучше со всей поспешностью уйти из этого
места.
- Что такое, чорт возьми?
- Не сочтите за наглость, но вы должны знать:
Лодер никогда не простит; боюсь, что он готовится превратить вас в вешалку для
шляп, торшер или что-то вроде этого.
- Господи! - Скажу вам честно, у меня
помутилось в голове. Тихий, спокойный голос, превосходные манеры и такие слова!
Я вспомнил о чрезвычайной силе сумасшедших, потянулся было к звонку, но с
ужасом вспомнил, что мы одни в доме.
Тогда я принял храбрый вид и спросил:
- Как вы сюда вошли?
- Увы, при помощи отмычки - ответил
незнакомец. В его устах это прозвучало совершенно обыденно, как будто бы он извинялся,
что не прихватил с собою визитную карточку. - Я не был уверен, что успею до
возвращения Лодера, но точно знаю: вам надо немедленно покинуть дом.
- Послушайте - сказал я - Кто вы и что такое
несёте? Почему вы говорите, что Лодер не простит меня? За что?
- За - ответил незнакомец, - Марию Морано; и
вам придётся простить мне вторжение в ваши личные дела.
- Господи, да она-то здесь каким боком? -
закричал я. - Зачем вы её приплели? Она ушла, когда я был на войне. Как это
меня касается?
- О! - ответил странный молодой человек, -
Простите меня. Возможно, я чересчур положился на мнение Лодера. Очень глупо с
моей стороны, но я и предположить не мог, что он ошибается. Лодер вообразил,
что в прошлый приезд вы стали любовником Марии.
- Любовником Марии? Нелепость! Она ушла за
своим мужчиной, кто бы он ни был. Лодер прекрасно знает, что не со мной!
- Мария не вышла из этого дома - сказал
молодой человек. - И я вовсе не исключаю, что если вы не выйдете отсюда сейчас,
то задержитесь здесь навсегда.
Я разъярился.
- Господи помилуй, о чём это вы?
Незнакомец отвернулся и сбросил голубые
подушки с подножия серебряного канапе.
- Вы когда-нибудь всматривались в эти пальцы?
- Да нет - ответил я, изумляясь всё более. -
Зачем?
- Случалось ли Лодеру лепить Марию с коротким
пальцем левой ступни?
Что-ж, я посмотрел на фигуру и понял, что он
прав - второй палец на левой ноге был короче соседних.
- Да, это так - согласился я - но почему бы и
нет?
- Действительно. Почему бы и нет - сказал
незнакомец. - Неужели вам не удивительно: из всех фигур работы Лодера лишь у этой
одной палец на ноге такой же, как и у живой Марии?
Он поднял трость.
- Смотрите!
Я не ожидал в нём такой силы. Головка трости
с тяжёлым стуком опустилась на серебряную статую. Удар пробил в серебре рваную
дыру у локтевого сгиба. Незнакомец выкрутил и оторвал руку от статуи. Конечность
оказалась полой и, клянусь вам, внутри была длинная и сухая человеческая кость!
Варден замолчал и от души глотнул виски.
- И что дальше? - голоса слушателей
пресеклись в волнении.
- Да, - продолжил Варден, - не постыжусь
сообщить, что вылетел из дома как кролик при звуке шагов охотника. Снаружи
стоял автомобиль, водитель распахнул мне дверцу. Я рухнул на сиденье, но
сообразил, что это, должно быть ловушка; выскочил из машины и добежал до
остановки трамвая. На следующий день я обнаружил на станции свой багаж, готовый
к отправке в Ванкувер.
- Когда я пришёл в себя, то вообразил
удивление Лодера, но скорее выпил бы яду, чем возвратился в его дьявольский
дом. На следующее утро, я уехал в Ванкувер и никогда более не встречался ни со
скульптором, ни с незнакомцем. У меня нет и тени соображения кто этот
замечательный человек и что с ним сталось, но слышал, что Лодер мёртв -
какой-то несчастный случай.
Наступила пауза.
- Изумительная история, мистер Варден -
сказал Армстронг, любитель всяческого рукоделия, первейшая и несомненная мишень
антибеспроводного движения Арбутнота. - Но вы предполагаете, что в серебре
скрывался целый скелет? Вы думаете, что Лодер положил его в литейную форму? Это
чертовски сложно и опасно - малейшая случайность выдала бы его подмастерьям. И
статуя должна значительно превосходить человеческие пропорции, чтобы полностью
скрыть скелет.
- Наш гость запутал вас без умысла, Армстронг
- ответил спокойный и сильный голос из тени за креслом Вардена. - Фигура не
была отлита из чистого серебра: серебряное гальваническое покрытие на медной
подложке и медь нанесёна на человеческое тело. На деле, леди плакировали
серебром. Думаю, хотя и не уверен, что после окончания процесса он растворил и
вывел мягкие ткани из статуи: пепсин или что-то в этом роде.
- Привет, Уимси - сказал Армстронг - но вы же
только что вошли? И откуда такая уверенность?
Звук голоса Уимси безмерно взволновал
Вардена. Он вскочил на ноги и направил свет лампы прямо в лицо лорду Питеру.
- Добрый вечер, мистер Варден. Счастлив
видеть вас снова и прошу извинить за бесцеремонное поведение во время нашей
прошлой встречи.
Варден безмолвно пожал протянутую руку.
- Значит ли это, что вы и есть тот самый
мистический персонаж, Великий Неизвестный этой истории? - спросил Бейс. И нагло
добавил - мы, впрочем, могли бы и сами узнать Уимси в живейшем описании
Вардена.
- Отлично; раз уж вы появились - сказал
Смит-Хартингтон, человек из "Морнинг Джел" - то непременно доведёте
рассказ до конца.
- Это была шутка? - спросил Джадсон.
Лорд Питер не успел ответить.
- Конечно нет! - заявил Петтифер - зачем бы?
Уимси повидал предостаточно чудных вещей и не имеет нужды изобретать их.
- Истинно так - сказал Бейс. - Носится со
своими дедукциями и прочими фокусами и всегда суёт свой нос, куда не следует.
- Превосходно, Бейс - ответил его светлость -
вот только где бы сейчас был мистер Варден, не поговори я с ним тем вечером?
- И вправду, где? Именно это мы и хотим
узнать - потребовал Смит-Хартингтон. - Не увиливайте, Уимси, вперёд. Мы хотим
услышать эту историю.
- И полную историю - добавил Петтифер.
- И ничего кроме истории - сказал Армстронг,
проворно убирая из-под самого носа лорда Питера бутыль с виски и сигары. - Поспеши,
старик. Ни затяжки и ни глоточка пока птичка не споёт.
Лорд Питер горестно пожаловался на людское
жестокосердие, переменил тон и сказал.
- Это не тот случай, о котором мне хотелось
бы распространяться. Я могу оказаться в неприятном положении - вероятно,
непредумышленное убийство, но возможно, что и убийство.
- Чорт! - воскликнул Бейс.
- Всё в порядке - ответил Армостронг -
никакой огласки. Мы не хотим потерять в вас члена клуба. Смит-Хартингтон воздержится
от своей обычной разговорчивости, вот и всё.
Кружок поклялся в благоразумии, лорд Питер
откинулся в кресле и начал рассказ.
- Любопытный случай с Эриком П. Лодером -
пример странного действия некоторых высших сил: тех, что вопреки слабой
человеческой воле вершат дела людские. Назовём это Провидением, назовём это
Роком -…
- Отложим высшие силы на потом - сказал Бейс.- Эту часть можно опустить.
Лорд Питер застонал и начал заново.
- Я начал интересоваться Лодером после
случайного замечания человека из службы иммиграции в Нью-Йорке - меня привело
туда глупое дело миссис Билт. Служащий сказал: "Помилуйте, но что Эрик
Лодер собирается выставить в Австралии? Я всегда думал, что для него более
уместна Европа".
-Австралия? - переспросил я - Вы удивили
меня, дружище. Он говорил мне днями, что на три недели отправляется в Италию.
- Никакой Италии. Он был у нас сегодня,
спрашивал, как добраться до Сиднея, и какие формальности необходимы.
- О - сказал я - должно быть, Лодер поедет
тихоокеанским маршрутом и заглянет в Сидней по пути.
Но мне стало удивительно, почему Лодер не
рассказал об этом вчера. Он определённо говорил о плаванье в Европу и о том,
что посетит сначала Париж, а потом Рим.
Ненасытная любознательность погнала меня к
Лодеру и я заехал к нему через пару дней.
Скульптор казался очень приветлив, он
предвкушал путешествие. Я поинтересовался маршрутом и получил вполне
определённый ответ: прямиком в Париж.
Что-ж, в Париж так в Париж, не моё это дело.
Мы заговорили о разных вещах. Хозяин рассказал мне, что пригласил в гости
Вардена и тот пробудет у него до отъезда. Лодер надеялся, что гость послужит
моделью для его работы. Он пояснил, что никогда не встречал столь же
совершенного тела. "Один раз я собрался поработать с ним - сказал он - но
не успел; началась война, и Варден уехал записываться в армию".
Лодер беседовал со мной лёжа на своём отвратительном
канапе. Случайно я уловил его взгляд: глаза скульптора горели ужасным огнём, я
чуть ли не перепугался. Он поглаживал шею серебряной фигуры и скалил зубы.
- Надеюсь, вы оставите опыты с листовым
серебром - сказал я.
- Ну, - ответил Лодер - я думаю сделать ей
пару. Что-то вроде "Спящего атлета".
- Лучше отлейте статую. Зачем вы используете
такое толстое покрытие? Оно убивает мелкие детали.
Лодер огорчился. Он не терпел никакой критики
своих работ.
- Это эксперимент. В следующий раз я сделаю
истинный шедевр. Увидите.
Мы принялись дискутировать, но тут вошёл
дворецкий: на дворе ужасная ночь. Готовить ли мне постель? Мы совершенно не
заметили перемены погоды, хотя она начала портиться уже во время моего пути из
Нью-Йорка. Теперь дождь стоял стеной. Осталось добавить, что я приехал в
маленьком, открытом спортивном автомобиле, не захватил с собой пальто, и
перспектива проехать пять миль под ливнем ничуть не казалась заманчивой. Лодер
убеждал меня остаться, и я согласился.
Я немного устал и сразу же пошёл в кровать.
Лодер решил немного поработать перед сном и отправился в студию. Я видел, как
он уходит по коридору.
Вы не разрешаете говорить о Провидении, и мне
остаётся поведать о случившемся со мной происшествии лишь как о примечательном
факте - в два часа ночи я проснулся и понял, что лежу в луже воды. Слуга спешил
согреть постель, положил в неё бутыль с горячей водой, проклятая штука зашевелилась
и откупорилась. Десять минут я пролежал в сырости и в горести, пока не нашёл в
себе сил изучить состояние кровати. Всё оказалось безнадёжно и мокро -
простыня, одеяло и матрас. Я посмотрел на кресло, и тут меня осенило. В студии
Лодера стоит замечательный диван: огромный, с большой меховой шкурой и кучей
подушек. Почему бы не провести на нём остаток ночи? При мне всегда
электрический фонарик; я зажёг его и двинулся в путь.
В студии никого не было; должно быть, Лоддер
закончил работу и поспешил в спальню. Диван стоял на месте, за ширмой, в полном
порядке. Я разместился на нём, обернулся меховой шкурой и закрыл глаза.
Ко мне пришёл первый, сладкий сон, когда я
услышал шаги - не у двери, а у противоположной стены комнаты. Я не предполагал,
что в студию можно войти с той стороны и удивился. От шкафа, в котором Лодер
хранил инструмент и всякие вещи, потянулся луч света, затем распахнулся проход
и в комнату вошёл Лодер с электрическим фонарём. Он аккуратно закрыл за собой
дверцу шкафа, тихо прошёл по студии, остановился у мольберта и снял с него
покрывало. Я смотрел на него через трещину в ширме. Несколько минут он
пристально вглядывался в мольберт, а затем испустил ужасный, булькающий смех. Подобный
звук никогда не ласкал моих ушей. Если у меня и было намерение заявить о себе,
то теперь я совершенно оставил эту мысль. Лодер набросил на мольберт покрывало
и вышел из студии через обычную дверь.
Я подождал, убедился, что хозяин ушёл,
поднялся - осторожно, как никогда - и прокрался к мольберту посмотреть на рассмешившее
Лодера изображение. Им оказался набросок статуи "Спящий атлет". Я
смотрел на рисунок и мною овладевала уверенность в самом страшном. Казалось,
что жуткое чувство поднимается из желудка к самым корням волос.
Моя семья говорит, что я чересчур любопытен.
Скажу лишь, что направился к шкафу, и никакая сила не смогла бы меня
остановить. Стояла глухая ночь; я немного нервничал и ожидал, что на меня немедленно
выпрыгнет что-то совершенно гадкое, но наложил героическую длань на ручку
комода.
К моему удивлению, дверца не была заперта. За
ней оказался ряд совершенно безобидных и мирных полочек, и ни одна из них не
смогла бы вместить Лодера.
Вы, несомненно, поймёте охвативший меня
азарт; я принялся искать потайную защёлку: она должна была там быть и без
особого труда обнаружилась. Задняя стенка шкафа бесшумно ушла внутрь, и я
оказался на верхней площадке узкой винтовой лестницы.
У меня хватило соображения промедлить,
убедиться, что дверь можно открыть изнутри и прихватить с собою найденный на
полке увесистый пестик - некоторое оружие на всякий случай. Затем я прикрыл
дверь и пошёл вниз по прочной старой лестнице за трепещущим лучом фонаря.
Внизу оказалась другая дверь, но я быстро
открыл секрет запора и открыл её - рывком, в неимоверном возбуждении, с
пестиком наизготовку.
Но меня никто не встретил. Луч фонарика
отразился в чём-то жидком, затем я нашёл электрический выключатель.
Я увидел большую квадратную комнату,
оборудованную под мастерскую. На правой стене оказался большой
распределительный щит, под ним стояла скамья. В центре потолка, над большим
стеклянным чаном - семь футов в длину и около трёх в ширину - висел мощный
светильник. В чане колыхалась тёмно-коричневая жидкость, и я распознал в ней
обычный для гальваники раствор цианида и сульфата меди.
Снаружи, на крюках висели держатели
электродов - пока пустые, но я обнаружил в комнате приоткрытый упаковочный ящик
с медными полосами для анода, и их было достаточно, чтобы покрыть слоем металла
в четверть дюйма предмет размером с взрослого человека. Нашёлся и другой, маленький
ящичек, заколоченный гвоздями: судя по весу и надписям с серебром для
завершения процесса. Чего-то не хватало, я поискал и вскоре нашёл: солидный
запас готового к делу графита и большой сосуд с лаком.
Конечно, во всём этом не было никаких
свидетельств жульничества. Ничто не мешало Лодеру делать слепки и покрывать их
серебром, было бы желание. Но затем я обнаружил нечто не совсем законное.
На скамье лежал овальный кусок меди размером
в полтора дюйма - думаю, ночная работа Лодера. Это была электрокопия
консульской печати США: они ставят её на фотографию в паспорте, чтобы
предупредить замену вашего фото на снимок мистера Джигса, который желает
покинуть страну и отдохнуть от надоедливых приставания Скотланд-Ярда.
Я присел на лодеров табурет и воссоздал его
прелестный маленький план во всех деталях. Предстояло проверить три вещи.
Прежде всего: собирается ли Варден в скором времени в Австралию? Если это не
так, я могу выкинуть прочь все свои умствования. Второе: что у Вардена за
волосы? Тёмные, как у Лодера? Если Варден - вы понимаете - достаточно похож на
Лодера и может сойти за него по описанию в паспорте, то это сильно поможет
делу. Я видел его только раз, в роли Аполлона, тогда он играл в светлом парике,
но знал, что если останусь неподалёку, то встречусь с Варденом, когда он
приедет к Лодеру в гости. И, третье: я должен был узнать, имеет ли Лодер
какую-нибудь причину гневаться на Вардена.
Я понял, что не могу более оставаться в
потайной комнате без угрозы для собственного здоровья. Лодер мог вернуться в
любой момент. Чан, полный сульфата меди с цианистым калием предоставлял ему
удобное средство укоротить чрезмерное любопытство гостя. Я не обнаруживал в
себе великого желания оказаться среди предметов лодеровой меблировки. Мне
никогда не нравились вещи в обличье других вещей - коробки с печеньем в виде
томиков Диккенса и тому подобные трюки; я не слишком озабочен собственными
похоронами, но предпочёл бы выдержать их в рамках хорошего вкуса. Я стёр
отпечатки пальцев со всех возможных мест, вернулся в студию и прибрал диван.
Лодер не должен был узнать, что я был здесь.
Оставалась одна любопытная вещь. Я прокрался
через холл в курительную. Серебряное канапе засверкало в луче фонарика. Оно
никогда не нравилось мне, но теперь было гаже во сто крат. Я был наслышан о
втором пальце Марии Морано и, справившись с отвращением, тщательно изучил ноги
фигуры.
Остаток ночи пришлось провести в кресле.
Я запоздал вмешаться в маленькую игру Лодера:
дело миссис Билт, текущие расследования, то одно, то другое, но успел узнать,
что Варден гостил у Лодера за несколько месяцев до исчезновения прекрасной
Марии Морано; боюсь, я оказался туповат, мистер Варден. Я подумал, что между
вами действительно что-то было.
- Не извиняйтесь - сказал со смешком Варден. -
Актёры кинематографа пользуются дурной славой.
- Почему бы это? - возразил Уимси с
выражением комического ужаса. - Простите. Так или иначе, но мы с Лодером
подумали одинаково. Я получил первое, точное подтверждение своим мыслям. Гальванический
процесс - в особенности нанесение толстого слоя металла - нельзя завершить в
одну ночь, но Варден должен появиться в Нью-Йорке накануне выезда в Австралию. Лодеру
необходимо свидетельство отъезда живого и невредимого Вардена в Сидней. Итак,
лже-Вардену предстоит отбыть в Австралию с бумагами Вардена, с паспортом
Вардена, с надлежащим оттиском консульской печати на новой фотографии и
исчезнуть в Сиднее; вместо него появляется Эрик Лодер, скульптор,
путешествующий со своим, законным паспортом. Но в этом случае люди из Мистофилмс
Лимитед не должны прийти на причал к заявленному Варденом рейсу, но получить
каблограмму о том, что артист запаздывает с приездом. Я поручил эту часть плана
своему слуге, Бантеру, человеку исключительных способностей. Специальный
человек ходил за ваятелем по пятам три недели и, в конце концов, ровно за день
до отъезда нашего гостя Лодер отправил именно такую каблограмму из одного
почтового отделения на Бродвее; по счастью (и снова Провидение!) на почте пользовались
очень твёрдыми карандашами.
- Бог мой! - воскликнул Варден - Я вспоминаю,
как по приезду мне говорили что-то о каблограмме, но я и не подумал о Лодере. Я
решил, что это какая-то глупость ребят из Вестерн Электрик.
- Именно так. Я выяснил всё это и направился
к Лодеру с отмычкой в одном кармане и автоматическим пистолетом в другом. Со
мной поехал славный Бантер и, если бы я не вернулся к назначенному часу, он
вызвал бы по телефону полицию. Видите, мы всё предусмотрели. Это Бантер ждал
вас в автомобиле, мистер Варден, но вы оказались подозрительным человеком - и я
ничуть вас не осуждаю - так что мы смогли доставить к поезду один лишь ваш
багаж.
- По пути мы встретили машину со слугами Лодера
и поняли, что действуем верно, и что мне предстоит до некоторой степени простая
работа.
- Вы уже знаете о моём разговоре с Варденом.
Не думаю, что могу добавить к его рассказу. Я убедился, что он ушёл из ловушки
в целости и сохранности и направился в студию. Там не было никого; я отпер
секретную дверь и, как ожидал, увидел полосу света в дальнем конце прохода, под
дверью мастерской.
- Так Лодер всё это время оставался в доме?
- Разумеется. Я вынул из кармана маленький
пистолет и очень тихо открыл дверь. Лодер стоял между чаном и распределительным
щитом; он был очень занят - настолько, что не заметил меня. Его руки были черны
от графита, большая куча этого порошка лежала на расстеленной по полу подстилке.
Лодер прилаживал к чану длинный, закрученный в спираль медный провод, соединённый
с трансформатором. Большой упаковочный ящик был открыт и все электроды
заполнены.
- Лодер - окликнул я.
- Он повернулся ко мне. В его лице не
осталось ничего от человека.
- Уимси! - вскрикнул он - какого чёрта вы
тут?
- Пришёл - ответил я - рассказать вам, что
знаю, как яблоки попадают в пирог.
И показал пистолет.
- Лодер закричал, метнулся к щиту и выключил
свет - теперь я не видел цели. Должно быть, он прыгнул в мою сторону: в
кромешной темноте прозвучали треск, всплеск и дикий визг - за пять лет войны я
никогда не слышал такого и надеюсь никогда более не услышать.
Я пробрался к щиту и испробовал все
переключатели пока, наконец, не включил прожектор над чаном. Ослепительный
белый свет залил мастерскую.
Он лежал в гальванической ванне и всё ещё
слабо подёргивался. Цианид, вы понимаете, быстрое и безболезненное средство. Я
уже знал, что он мёртв - отравлен, утоплен, мёртв. Лодер запутался в проводе и
увлёк спиральную медную жилу за собою в чан. Без всякой мысли я притронулся к
проводнику, получил изрядную встряску и понял, что пока искал на щите
освещение, включил ненароком и ток. Я снова заглянул в ванну. Лодер плавал в
растворе, сжимая в руках провод. Медная спираль обвилась вокруг пальцев, и
электричество методично покрывало перепачканные в графите руки скульптора медной
плёнкой.
И только тогда до меня дошло, что Лодер и
впрямь мёртв; я понял, чем рисковал, когда решительно шёл вперёд с поднятым
пистолетом.
Я поискал в комнате, нашёл немного припоя и
паяльник, поднялся по лестнице и позвал Бантера: он появился в одно мгновение.
Мы перешли в курительную и со всем возможным старанием припаяли к женской
фигуре отломанную руку; затем привели в порядок мастерскую: стёрли отпечатки
пальцев и уничтожили все следы постороннего присутствия. Мы не тронули
освещение и распределительный щит, покинули дом и вернулись в Нью-Йорк самым
окольным путём. Я захватил с собой одно лишь факсимиле консульской печати и
выбросил его в реку.
Дворецкий нашёл Лодера утром. Мы прочитали в
газетах, что скульптор упал в чан во время какого-то эксперимента с
гальваникой. Пресса смаковала ужасную подробность: руки мертвеца оказались
покрыты толстой медной коростой. Медь нельзя было очистить без жестоких
повреждений и Лодера похоронили как есть.
Это всё. Армстронг, могу я получить свой
виски-соду?
- Но что случилось с канапе? - спросил
Смит-Хартингтон.
- Я купил его на распродаже вещей Лодера -
ответил Уимси - и обратился к доброму старому католическому священнику, моему
знакомому. Я взял с него обещание молчать и рассказал всю историю. Он очень
благоразумный, сердечный и много повидавший человек; однажды, лунной ночью, мы
с Бантером привезли канапе на машине к его маленькой церкви в нескольких милях
от города и похоронили по-христиански в укромном уголке погоста. Думаю, что мы
поступили наилучшим образом.